張延芳
非生于斯,非長于斯,然于江海之地生活已二十有余載。耳聽謇公之諸多教誨,目及館舍之炯炯銅像,偶閱之詩章一二首,敬然之意油然生之。
近閱謇公小詩《觀?!芬皇?,其詩云:“近海地常濕,無山天更遠(yuǎn)。云從半空起,風(fēng)竟六時囂。魚蛤供餐賤,蒲鹽奉稅饒。誰憐瀕斥鹵,生計日蕭條?!苯V兀R江瀕海,想見應(yīng)是一個美麗而浪漫之地。但僅是想見。謇公筆下的地濕、天遙、云起、風(fēng)囂是江海之地常有的自然環(huán)境??諝饪偸菨駶竦?,春夏秋三季還好,冬季的濕冷讓人似乎就沒伸直過脖子,總是縮首縮尾。沒有山的阻隔與庇護(hù),風(fēng)自然就囂。常聞空中哨音一般的風(fēng)聲,似警報,妖里妖氣,有風(fēng)聲鶴唳之感。冬季風(fēng)更是囂得出奇,無孔不入。無論你裹得多么緊實,門關(guān)得多么嚴(yán)實,風(fēng)總能找到風(fēng)口。謇公筆下的江海自然環(huán)境并不宜居,但這里卻生活了一代一代的江海人。家鄉(xiāng)是根系所在,生長于斯之人絕不會因為不宜居就不居,就不愛。
除此天意難違,當(dāng)年的社會環(huán)境更不樂觀。魚蛤賤,奉稅饒,瀕斥鹵。地鹽堿,故莊稼不宜茁壯;魚蛤賤,奉稅饒,這一賤一饒,江海的百姓多凄慘。
讀謇公《觀海》,想見其為人。謇公觀海,情不在海,情在人。
謇公曾曰:“士負(fù)國家之責(zé),必自其鄉(xiāng)里始,愿成一分一毫有用之事,不愿居八命九命可恥之官。”“知責(zé)任者,大丈夫之始也;行責(zé)任者,大丈夫之終也?!必?zé)任與擔(dān)當(dāng),乃情懷之精髓所在。
面對晚清之國,面對滿目瘡痍之江海大地,他沒有停駐在讀書人的最高點安享。他走下神壇,離開官場。他抱著“做有用之事”之志,回到桑梓之地。其實,做官不可恥,做庸官才可恥,尸位素餐也可恥。回到家鄉(xiāng),他用頭腦,用雙手,用雙腳踐行他的“救國救鄉(xiāng)”之路。
偉人似乎總是具備兩種特征,一種屬于天空,關(guān)乎理想,關(guān)乎思想;一種屬于大地,關(guān)乎現(xiàn)實,關(guān)乎實踐。他那樣想了,那樣做了,他還做成了。他不光立德,還立功、立言。
一方水土養(yǎng)一方人,有的地因一人而成名,如湘西的沈從文;有的人因一地成就了一種精神,感動了幾代人,一如蘭考的焦裕祿。此類地、此類人,不勝枚舉。江海之地孕育了謇公,謇公反哺江海大地。近代第一城,近代第一人;教育之鄉(xiāng),家紡之城,首批百強縣,外鄉(xiāng)人樂不思蜀,皆謇公之效也。
謇公雖故,后人記之。有“謇公湖”為證,“張謇大道”為證,“嗇園”為證,雨后春筍般的“張謇文化研究”為證……有一種說法曰人有三次死亡:依次為肉體的,社會的,精神的。最后一次死亡即這世上沒有一個人再提及你,認(rèn)識你。如此說來,謇公雖故猶生。
紀(jì)念一個人最好的方式是什么,若謇公在天有靈,會告誡什么呢?
今日觀海,依然天遙地濕云起風(fēng)囂,可魚蛤鮮美,生計飽滿,幸甚幸甚!