王開(kāi)東

內(nèi)爾諾丁斯在《學(xué)會(huì)關(guān)心》里說(shuō)過(guò)一段話。

“當(dāng)我和我丈夫讀高中的時(shí)候，我知道我們的老師關(guān)心我們。實(shí)際上我們的很多老師并不精通他所教的科目，但是他們了解我們，與我們交談，鼓勵(lì)我們。我們學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)也不是很重。一旦暑假來(lái)臨，我就精神不振，因?yàn)槲也辉敢怆x開(kāi)學(xué)校那么長(zhǎng)時(shí)間。學(xué)校已經(jīng)成為了我的第二個(gè)家了。……

教育研究者和一般行為的科學(xué)研究者一樣，都錯(cuò)誤地認(rèn)為一成不變的方法可以取代個(gè)人差異。這種企圖只會(huì)加劇學(xué)生的游離行為。

研究者們往往試圖去決定A和B哪個(gè)是更好的學(xué)習(xí)方法。他們盡量忽略教師和學(xué)生的特殊性，他們盡量控制盡可能多的變量。然而——問(wèn)題在于教師并不具備物理上的可變性，教師不能夠被視為傳輸系統(tǒng)或處理工具。孩子們也是這樣。課堂教學(xué)過(guò)程中一個(gè)不經(jīng)意的一顰一笑或許就會(huì)改變一切！……

整個(gè)教育系統(tǒng)似乎精疲力竭、陷入危機(jī)，但這主要是因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)只會(huì)用一種思路行事：例行公務(wù)般地累加課程和服務(wù)。學(xué)生們?cè)诒晃桂B(yǎng)著，這種喂養(yǎng)哲學(xué)的核心是：饑餓的孩子不能學(xué)習(xí)，而真正需要的是富有愛(ài)心的人們來(lái)哺育饑餓的孩子。”

這段話實(shí)在太令人震驚了，引發(fā)我很多思考。

一個(gè)疑問(wèn)是，大多數(shù)老師并不精通他所教的科目，為何這兩個(gè)孩子如此迷戀校園？為何離開(kāi)校園時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)就精神不振？為什么他們把學(xué)校當(dāng)成了自己的家？

由此看來(lái)，老師的專業(yè)水平固然有影響，有作用，甚至作用還不小，但仍然不是絕對(duì)作用。那么，讓孩子們喜歡老師，喜歡校園的究竟是什么？

內(nèi)爾諾丁斯說(shuō)，是老師們對(duì)孩子的關(guān)心。這種關(guān)心是有層次的。一是老師經(jīng)常和孩子交流，交流才會(huì)了解。二是不斷鼓勵(lì)孩子，鼓勵(lì)孩子讓孩子獲得信心。三是負(fù)擔(dān)不要太重，這是更深層次的愛(ài)。對(duì)孩子的尊重，對(duì)孩子身心的關(guān)心，居然比老師的專業(yè)知識(shí)和職業(yè)技能還要重要。這誰(shuí)能知道？誰(shuí)能理解？誰(shuí)能踐行？誰(shuí)敢踐行呢？

但這幾方面仍然是表面現(xiàn)象，教育是人與人之間的事情，本質(zhì)上是一種關(guān)系的建立，因此決定教育質(zhì)量的關(guān)鍵不是教育技術(shù)，也不是教育方法，而是教師是一個(gè)什么樣的人，以及和學(xué)生建立了什么樣的關(guān)系。

你是一個(gè)什么樣的人，就決定了你是什么樣的教育。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你即語(yǔ)文，你即數(shù)學(xué)，你即英語(yǔ)……你就是全部的教育。這與一個(gè)老師寫(xiě)過(guò)多少論文、做過(guò)多少課題、上過(guò)多少公開(kāi)課，被多少有關(guān)或無(wú)關(guān)的人高度評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)，那些都是老師對(duì)自己人生的規(guī)劃和打磨，與學(xué)生的學(xué)習(xí)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。

其實(shí)這不是內(nèi)爾諾丁斯的個(gè)人感受，科學(xué)實(shí)證也是如此。我的好友趙桂霞校長(zhǎng)曾在廣文中學(xué)做過(guò)一次調(diào)研，讓孩子們列舉最喜愛(ài)老師的特征并排序，大數(shù)據(jù)調(diào)研的排列結(jié)果如下：

1.尊重學(xué)生，與學(xué)生做朋友。

2.平等看待學(xué)生，一視同仁。

3．不諷刺挖苦學(xué)生。

4．不體罰或變相體罰學(xué)生。

5．教學(xué)方法獨(dú)到、新穎，語(yǔ)言幽默生動(dòng)，課堂氣氛活躍。

6．有淵博的知識(shí)。

7．能虛心聽(tīng)取學(xué)生的意見(jiàn)。

8．不拖堂。

9．布置作業(yè)要適當(dāng)。

10．不隨便找家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校，不向家長(zhǎng)打小報(bào)告。

最受歡迎老師的前10大特點(diǎn)中，涉及到老師淵博知識(shí)和教學(xué)方法的竟然只有兩項(xiàng)，而且排名并不靠前。這說(shuō)明什么？說(shuō)明本科生教小學(xué)、研究生教初高中，在知識(shí)儲(chǔ)備上幾無(wú)問(wèn)題，最重要的還是老師的做人，育人重于教書(shū)。

但現(xiàn)在教師大量的培訓(xùn)會(huì)議，幾乎全都是教學(xué)，著力提高的還是教師的知識(shí)水平和技能水平，對(duì)老師育人方面的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也使得培訓(xùn)猛如虎，很不受老師的待見(jiàn)。大量的網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)任務(wù)，基本都是老師上課開(kāi)起來(lái)，下課再換一個(gè)，或者晚上睡覺(jué)打開(kāi)，消聲，讓講師一個(gè)人自言自語(yǔ)，這實(shí)在太可悲了。甚至還催生了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，專門(mén)幫人家學(xué)習(xí)完成繼續(xù)教育。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我拒絕了多個(gè)網(wǎng)絡(luò)課程，害怕成為那個(gè)自言自語(yǔ)的講師。

第二個(gè)問(wèn)題是，他們都是技術(shù)主義者，控制變量，篩選出更好的學(xué)習(xí)方法。但問(wèn)題是這是教學(xué)，師生都是活生生的人，不具備物理上的可變性。教師不能是也不必是一種知識(shí)加工和傳輸?shù)墓ぞ撸⒆右膊辉撌且膊荒苁墙邮艿墓ぞ摺?/span>

一成不變的方法一旦取代了個(gè)人差異，這樣的教學(xué)就失去了生命意義，即便成效很高，與一個(gè)熟練的機(jī)器人有何差別？所以佐藤學(xué)說(shuō)要建構(gòu)一種潤(rùn)澤的課程。我的理解是，潤(rùn)澤的課堂上應(yīng)該蕩漾著探究的思緒，游弋著民主的靈魂，涌動(dòng)著求知的熱情，散發(fā)著會(huì)心的微笑。但這些課堂的內(nèi)涵和細(xì)節(jié)，技術(shù)主義是沒(méi)辦法做到的。

他們之所以沒(méi)辦法做到，乃是因?yàn)榈谌齻€(gè)問(wèn)題，他們信奉的是喂養(yǎng)哲學(xué)，這種哲學(xué)核心的前提是：“饑餓的孩子不能學(xué)習(xí)，而真正需要的是富有愛(ài)心的人們來(lái)哺育饑餓的孩子。”但問(wèn)題是，沒(méi)有人告訴我們，饑餓的孩子為何不能學(xué)習(xí)？為什么必須要有愛(ài)心的人來(lái)哺育？但結(jié)果讓成人很滿意。老師的愛(ài)心體現(xiàn)出來(lái)了，哺育的高分也出現(xiàn)了。但背后真正的問(wèn)題是，這個(gè)前提是正確的嗎？

如果我們的孩子連饑餓都不能學(xué)習(xí)，未來(lái)離開(kāi)老師，走入社會(huì)，會(huì)不會(huì)餓死？更不用說(shuō)終身學(xué)習(xí)了。所以這個(gè)前提貽害無(wú)窮。葉圣陶先生早就說(shuō)過(guò)了，教育無(wú)非就是培養(yǎng)良好的習(xí)慣，教是為了達(dá)到不需要教，使得學(xué)生自會(huì)讀書(shū)，自會(huì)作文，自會(huì)做人。這里最重要的，就是一個(gè)“自”，如果把“自”淹沒(méi)了，那就真正失去了自我，失去了人的根本，當(dāng)然就不能成人，教育為人生就失去了倚靠。

這樣看來(lái)，“整個(gè)教育系統(tǒng)似乎精疲力竭、陷入危機(jī)”就是可以理解的了，“例行公務(wù)般地累加課程和服務(wù)”，就是不得要領(lǐng)，徒增煩惱，止增笑耳罷了。