“有感情地朗讀課文。”小時候很多課文后面，都有這么一句。
每天早晨，老師讓全班齊讀課文的時候，我常常偷偷脫離，小聲地自己讀。對我而言，朗讀一直是一件美好而私密的事情。那些文字沉入心里，再通過自己的聲音，與作者的思想進行聯(lián)接。
那時候，我不喜歡朗誦活動，即便表演者字字珠璣、情深意切。當我看到那人站在諾大的舞臺上，面對臺下的人群，只覺得孤獨——情感噴薄而出卻無處可依、會當凌絕頂卻孑然一身的孤獨。
今年央視的《朗讀者》播出后，我才明白了這種“孤獨感”的由來。當一件私密的事情成為了一場人群前的表演，朗讀者的情感、寫作者的思想以及觀眾的理解，是無法形成和諧統(tǒng)一狀態(tài)的。而由此生發(fā)出的孤獨感，是朗讀者獨自狂歡的孤獨，是寫作者思想懸而未達的孤獨，是觀眾不知為何而動的孤獨。
《朗讀者》的成功在于，它讓一種私密的體驗合理化為一次故事分享會，讓更多地人參與進來。朗讀成為依托，誰是朗讀者，為誰而朗讀，成了節(jié)目的核心。當故事的情境被建構(gòu)而成，故事的情緒被抬升到一個點時，朗讀的文本順勢而出，意義便最大化地實現(xiàn)了。
我接受《朗讀者》，是因為麥家。
《朗讀者》的第三期，麥家來到節(jié)目里，講述了三代父子間充滿了掙扎與隔閡的故事。鏡頭里的麥家，不是作家而是一個父親，眼眶紅了一次又一次，惆悵的神情藏也藏不住。
他說起自己與父親的疏離，說起兒子與自己的對峙。青春反叛中的憤怒、殘酷一覽無余。“我非常地討厭自己曾經(jīng)有那么叛逆的時期。”因為經(jīng)歷過這種青春期的父子隔閡，麥家在遭遇兒子與自己相似的痛苦青春的時候，給予了無限的包容和堅持。
麥家站在舞臺的中央，讀起寫給兒子的信。那一刻我意識到，他是讀給自己的兒子也好，或者讀給他所說的，“具有普遍性”的一代人也好，《朗讀者》所試圖做的事情很簡單，就是實現(xiàn)真正的共情，一切的前期準備都是為抵達這種共情而設(shè)置。
若朗讀者是公眾人物，那就將它返璞歸真，借以他們更為直接精準的情感表露，讓觀眾意識到生活平凡部分的意義所在。若朗讀者是普通百姓，他們所從事的事業(yè)、所為之奮斗的理想則是閃閃發(fā)光地藏匿在世間的角落。這不是一個朗讀大賽，稚嫩的，蒼老的，緊張的，從容的，沁人肺腑的，帶有鄉(xiāng)音的……這些聲音環(huán)繞于舞臺之上，共情于普羅大眾。
到目前為止，《朗讀者》一共播出了三期。三期主題分別為，遇見、陪伴、選擇。每一期節(jié)目，董卿都會對著鏡頭，說出大段對于這一期主題的解答。詞句誠誠懇懇，就像主題詞的選擇一樣，簡練而抽象，是背馳于互聯(lián)網(wǎng)時代標題黨的風(fēng)格。
央視似乎也意識到了自己身份籠罩下?lián)]之不去的曲高和寡的氣質(zhì)。也許做不成像《奇葩說》、《我是歌手》那類轟轟烈烈的綜藝效果，索性就干脆“央視”到底?！独首x者》在各類綜藝節(jié)目拔地而起、“群魔亂舞”的年代，不再執(zhí)著于新，不求觀點新，不求模式新，不求人物新，也就踏踏實實地，用它一如既往”高大上“的配置，講述了無新意的人情世故。而要知道，在荒誕的年代，人們需要這種樸實干凈的能量。因為即便荒誕，荒誕也不是生活的全部，荒誕也不該讓美好被遺忘。
這三期節(jié)目里，19個故事，19段文字，19種人生的酸甜苦辣。這些朗讀者中，有投身農(nóng)村建設(shè)的大學(xué)生們，也有建立起一個商業(yè)帝國的企業(yè)家，有光鮮亮麗的明星演員，也有言語羞澀、不善交流的普通人。有終生廝守、相互攙扶的親情愛情，也有父子之間漫長的、難以填補的隔閡。
不可否認，這些人物被貼上了標簽，或者他們本身的資歷和學(xué)識，就足夠支撐起“典型人物”的身份。這些故事，沒有脫口秀里面的風(fēng)趣幽默，也沒有網(wǎng)絡(luò)上故事的千奇百轉(zhuǎn)，更未曾囊括年輕人所推崇的小清新、毒雞湯、神轉(zhuǎn)折這些元素?？萍紱_擊著我們的生活，我們傳統(tǒng)認知的一部分被撞得粉碎，時間碎了，時間觀也碎了；美丑碎了，審美觀也碎了。
但我堅信，總有一些東西，比如說善、情感、奉獻、熱忱，這些是不會被瓦解的。因為這些作為人類社會最為寶貴的品質(zhì)，和千百年前流傳至今的文字一般，恒久地存在于我們身邊，我們也從中汲取著能量，用以抵抗人類社會那荒誕、殘忍、無從預(yù)知的部分。
去年曾和朋友去洛陽看龍門石窟，途徑香山寺和白園（白居易的墓園）時，行至傍晚，雙腿疲憊但依然興致盎然，坐在路邊的亭間，打開手機讀起了白居易的《琵琶行》。
“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。”讀到最后，朋友長嘆了一口氣。
?我懂他的嘆息，一嘆琵琶女之遭遇，二嘆白居易之文華，三嘆自己。
嘆這些年來，竟未曾有機會、有閑暇如此酣暢地讀一段詩文，而如今在白園之中，竟不能脫口而出昔日手不釋卷的篇章。那種字句哽塞于喉的惆悵，終歸難以釋懷。
我想，近日來《中國詩詞大會》、《見字如見面》、《朗讀者》這類文化綜藝節(jié)目的火熱，可能就是一種群體性的“難以釋懷”的結(jié)果吧。
