那天與朋友在護(hù)國(guó)寺吃完爆肚，啤酒喝多了，滿地找?guī)鲆?jiàn)一條胡同邊“公共衛(wèi)生間”的指示牌，沖進(jìn)去解決完后，一身輕松。抬頭發(fā)現(xiàn)對(duì)面一處宅院門牌上赫然寫著“百花深處”四個(gè)字，頓時(shí)懷疑自己是不是看錯(cuò)了。定睛再看，發(fā)現(xiàn)正是"One night in Beijing"里的那四個(gè)字，到胡同口的路牌一看，上書(shū)“百花深處胡同”。對(duì)于民俗地理文化的熱忱使得我一回家就百度之，這才發(fā)現(xiàn)了這條擁有悠久歷史的胡同的故事。

百花深處位于西城區(qū)東北部。東至護(hù)國(guó)寺東巷，西至新街口南大街。清乾隆十五年（1750），京城全圖稱花局胡同，是當(dāng)時(shí)種植花卉的場(chǎng)所。光緒十一年（1885），朱一新《京師專巷志稿》改稱百花深處胡同。民國(guó)后去“胡同”簡(jiǎn)稱今名。1965年護(hù)國(guó)寺后廟并入。

百花深處是北京街巷名稱極雅者?！侗本┈嵚勪洝分杏涊d：“明萬(wàn)歷年間，有張姓夫婦在新街口南小巷內(nèi)購(gòu)買空地二三十畝，種青菜為生。漸漸地有了錢，在園中種植樹(shù)木，疊石為山，挖掘水池，修建草閣茅亭，使這塊菜地成為一個(gè)十分幽雅的所在。又辟地種植牡丹、芍藥，在池中選票蓮藕。夏日，當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候，駛上小舟往來(lái)天綠波之中，香風(fēng)撲面，真是令人心曠神怡。在黃菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四時(shí)皆宜之感。當(dāng)時(shí)城中士大夫等多前往游賞。因此北京人稱它為百花深處?！?span lang="EN-US">

老舍這樣描寫百花深處：“胡同是狹而長(zhǎng)的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見(jiàn)日光，薄薄的長(zhǎng)著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過(guò)的銀軌。往里走略覺(jué)寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些?！鳖櫝怯小额}百花深處》詩(shī)一首，“百花深處好，世人皆不曉。小院半壁陰，老廟三尺草。秋風(fēng)未曾忘，又將落葉掃。此處勝桃源，只是人將老。”陳升在歌曲《北京一夜》中唱到“不敢在午夜問(wèn)路怕走到了百花深處”。陳凱歌導(dǎo)演曾拍過(guò)短片《百花深處》，是《十分鐘年華老去》中的一個(gè)片斷，英文譯作《100 Flowers Hidden Deep 》。

中國(guó)搖滾泛濫的年代，胡同的深處，“新街口百花深處胡同16號(hào)”是張曉微的百花錄音棚的所在。百花應(yīng)該是北京最早的幾個(gè)錄音棚之一，當(dāng)年不少音樂(lè)人在這里折騰過(guò)音樂(lè)、折騰過(guò)夢(mèng)想?！侗本u滾》出自于此、唐朝的《唐朝》、張楚的《姐姐》和何勇的《垃圾場(chǎng)》出自于此、更多的搖滾樂(lè)手專輯和小樣都出自于此，甚至連《雨果》發(fā)燒碟中的許多也出自于此。還是那一年的夏天，深夜，才思枯竭的陳升從百花錄音棚出來(lái)，微醉，站在我曾經(jīng)駐足的胡同口，哼著“One night in Beijing”，成就了《北京一夜》。里面唱：“……不敢在午夜問(wèn)路，怕走到了百花深處。人說(shuō)百花的深處，住著老婦人，猶在癡癡等，面容安詳?shù)睦先?，依舊等著那，出征的歸人……”劉佳惠的青衣女腔,應(yīng)和著陳升不事修飾的粗獷聲音,相襯相較,竟精美得如舞鳳游龍。

如今的百花深處，佳名猶在，卻已不見(jiàn)百花。它只是安靜地存在著，訴說(shuō)著老北京的一段往事。