我常自詡為讀書(shū)人,其實(shí)仔細(xì)想想,我并沒(méi)有讀過(guò)幾本書(shū)。不過(guò)我喜歡書(shū),這是不容置疑的。不管到哪兒,只要有書(shū)的地方我都會(huì)湊一湊,只要有書(shū)可看我就會(huì)心安理得。之所以讀書(shū)少,我分析了一下,大概主要有這么兩方面的原因。其一,幼年家貧,無(wú)書(shū)可讀。其二,工作后時(shí)間太少,人亦變懶了。書(shū)雖然買(mǎi)了很多,但真正靜下心去讀的時(shí)候太少,所以我經(jīng)常懷念曾經(jīng)那些沒(méi)有書(shū)讀,卻非??释x書(shū)的日子。
我在曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一篇文章《懷念讀書(shū)時(shí)代》里提到,真正意義上的讀書(shū)是在上了師范以后,不過(guò)嚴(yán)格來(lái)說(shuō),第一次讀書(shū)應(yīng)該是在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。有一回我父親下了班,竟破天荒地給我?guī)?lái)兩本書(shū):一本是新編《現(xiàn)代漢語(yǔ)大字典》,一本是幼兒園大班的童話書(shū)。這兩本書(shū)自然是人家送的,因?yàn)槲腋赣H從未給我買(mǎi)過(guò)。據(jù)父親說(shuō),他干活的時(shí)候幫一個(gè)書(shū)店的經(jīng)理打開(kāi)了家門(mén),為了表達(dá)謝意,人家送給了他這兩本書(shū)。《現(xiàn)代漢語(yǔ)大字典》很厚,包裝很精致,不過(guò)我更喜歡那本童話。第一次擁有課外書(shū),讓我興奮了好一陣子。我把這兩本書(shū)視如珍寶,常常帶到學(xué)校給同學(xué)們炫耀。那時(shí)我已經(jīng)上二年級(jí)了,還是第一次讀童話,里面的故事深深地吸引了我,只要一有空就會(huì)翻上老半天,有許多故事我讀了好多遍,所以至今還記得些。
上了中學(xué)以后我依然讀書(shū)很少。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我從同學(xué)那里看到一本很舊的《紅樓夢(mèng)》,我用身上僅有的兩毛錢(qián),從學(xué)校門(mén)口的小攤上買(mǎi)了一茶杯瓜子,最終將那本《紅樓夢(mèng)》換過(guò)來(lái)讀,這是我有生以來(lái)第一次接觸文學(xué)讀物,而且還是名著。書(shū)中那些半文言半白話的句子,讓當(dāng)時(shí)的我讀起來(lái)著實(shí)費(fèi)力氣,不過(guò)“賈寶玉初試云雨情”那個(gè)章節(jié),我卻無(wú)師自通般的讀懂了,那時(shí)候我剛進(jìn)入青春期,滿臉通紅地將它讀完,心理卻像做了賊似的。后來(lái)我就陸陸續(xù)續(xù)讀開(kāi)始讀起了書(shū),當(dāng)然上了師范以后讀的多一點(diǎn)。我讀的最多的應(yīng)該還是現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。有段時(shí)間特別迷戀徐訐,因?yàn)樗男≌f(shuō)中存在著現(xiàn)實(shí)視角和非現(xiàn)實(shí)視角兩種觀照人生的方式,一會(huì)兒現(xiàn)實(shí),一會(huì)兒虛幻,那種捉摸不定的意境,很饞眼睛。有一個(gè)暑假,我一下子借來(lái)四本他的小說(shuō)來(lái)讀,《鬼戀》中的女鬼還有他筆下的吉普寨女郎的形象,很讓我陶醉。其次讀的最多還有賈平凹、劉震云、王朔的小說(shuō)。劉震云的那些毛茸茸、原生態(tài)的寫(xiě)實(shí)小說(shuō),王朔筆下玩世不恭的生活狀態(tài),讓我漸漸明白了生活的多味,也感覺(jué)到生活遠(yuǎn)比自己想象的要復(fù)雜、要多彩、要艱辛。外國(guó)作品我讀的實(shí)在太少,現(xiàn)在能記起來(lái)的大概只有列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》。也是一個(gè)暑假的時(shí)候,我從學(xué)校回家的路上在一個(gè)書(shū)攤上淘來(lái)的。那個(gè)夏天的午后沒(méi)事我就躺在沙發(fā)上讀,里面大量的環(huán)境渲染看得我頭暈?zāi)X脹,不過(guò)很過(guò)癮。雖然這本小說(shuō)厚了點(diǎn),我愣是笨笨的讀了兩個(gè)月,后來(lái)把那個(gè)叫做德米特里·伊凡諾維奇·聶赫留朵夫的男主人公名字記得滾瓜爛熟,如今成了我讀過(guò)《復(fù)活》的印證和談資了。
除了《復(fù)活》以外,《巴黎圣母院》、《羊脂球》、《茶花女》我大概翻過(guò)幾頁(yè),不過(guò)那時(shí)候的主要目的不是為了欣賞,而是為了和同學(xué)炫耀,看了只言片語(yǔ)就隨意發(fā)表感慨,當(dāng)時(shí)還大言不慚、津津樂(lè)道,直到有一次,我到一個(gè)同學(xué)的宿舍去玩,偶然間打開(kāi)他的衣櫥,發(fā)現(xiàn)滿滿一櫥子書(shū)瞬間順著我打開(kāi)的門(mén)縫往外沖,我才感到自己的做法是多么無(wú)知和幼稚。大概就是從那時(shí)起,我決心沉下心好好讀幾本書(shū)。也就在那時(shí),我讀到了路遙的《平凡的世界》、《人生》。書(shū)中關(guān)于勞動(dòng)與愛(ài)情,挫折與追求,痛苦與歡樂(lè)的描寫(xiě),正迎合了我當(dāng)時(shí)的心境,我恍惚的把自己比作孫少平,漸漸喜歡上了那個(gè)敢愛(ài)敢恨、很有文藝范的女主角田曉霞,后來(lái)又為她的死哭的稀里嘩啦,好幾天提不起精神。正是受這部被譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠”的作品的影響,我慢慢開(kāi)始學(xué)起了寫(xiě)作。
?
實(shí)事求是地說(shuō),我并不是塊寫(xiě)作的料。我是個(gè)沒(méi)有詩(shī)性的人,說(shuō)得直白點(diǎn),就是毫不浪漫。文學(xué)需要風(fēng)雅,更需要比興,而我性格駑鈍,不會(huì)用浪漫主義的手法和技法去雕琢作品和字句,只會(huì)愚笨而簡(jiǎn)單的敘事,所以寫(xiě)出來(lái)的文章沒(méi)有文采可言。我的寫(xiě)作之路也是不順的,或者說(shuō)是很失敗的。我大概從中學(xué)時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)編織故事,如今十好幾年了,我也沒(méi)寫(xiě)出一篇像樣的文字。大學(xué)時(shí)候,我開(kāi)始試著給各大報(bào)刊投稿,可惜一篇也沒(méi)有發(fā)過(guò),就連我們學(xué)校的校報(bào)也對(duì)我的文章“漠然置之”、“嗤之以鼻”。我非常的懊惱,有一次拿著寫(xiě)好的文章滿腹哀怨的去找系主
我始終把閱讀與寫(xiě)作當(dāng)做一種美麗的堅(jiān)守,當(dāng)做一種精神信仰和支柱。所以工作后的這些年我也一直在堅(jiān)持寫(xiě)散文和小說(shuō),經(jīng)常參加征文大賽還有投稿,雖然投出去的稿件多半是“泥牛入?!保乙廊弧皩覕覒?zhàn)”,持之以恒的堅(jiān)守著。2010年,我參加工作一整年的時(shí)候,我的散文終于陸續(xù)開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表。記得第一次接到《山東建設(shè)報(bào)》文學(xué)副刊王主編的電話,我激動(dòng)差點(diǎn)哭了,因?yàn)閻?ài)寫(xiě)作,因?yàn)榭偙痪芙^,因?yàn)樾闹锌傆蟹N屈辱感,在得知文章可以被發(fā)表的那一刻,差點(diǎn)全都傾瀉出來(lái)。后來(lái),我又參加了首屆全國(guó)旅游散文大賽,寫(xiě)了一篇《從南昌到茨坪小鎮(zhèn)》的游記散文,獲得了第二名,總算是對(duì)我多年的堅(jiān)守有了一份慰藉。
閱讀確實(shí)可以充實(shí)自我,寫(xiě)作也確實(shí)可以帶給我們一些精神上的洗禮和享受。趁著年輕,我們真應(yīng)該多讀書(shū),在書(shū)山、書(shū)海中暢游,我想肯定會(huì)讓我們有所收益的。知識(shí)未必可以改變一個(gè)人的命運(yùn),但讀書(shū)卻可以實(shí)實(shí)在在的改變一個(gè)人的現(xiàn)在。所以,不管我們從事什么工作,有多忙,都要堅(jiān)持閱讀,堅(jiān)持在書(shū)中尋找人生的真諦。我想,今后我會(huì)繼續(xù)把書(shū)當(dāng)做鏡子,把筆當(dāng)做武器,把紙當(dāng)做陣地,老老實(shí)實(shí)的讀書(shū),認(rèn)認(rèn)真真的寫(xiě)作,即使在現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)大不起來(lái),也要在這文字中有所作為,這是我的理想,更是我的信念。