電話接通那一刻，劉偉欽的聲音滿溢著曖昧。噓寒問暖之余，他忽然嘆息一聲，對電話那端的林豆豆說道，“太遠了，思念也是白搭啊。我覺得我是你親人，給你打電話我就想流眼淚。你保重吧！”
也不知道是幸運還是不幸，41年前，在遼寧省文聯(lián)從事美術(shù)創(chuàng)作的英俊小生劉偉欽，由于某種機緣成為副統(tǒng)帥林彪之女林豆豆選“駙馬”的對象之一，最終又因為林豆豆對他的沒有感覺而落選。這使他得以逃過后來那場舉世震驚的滅頂之災(zāi)，倘若真以乘龍快婿的身份加入到林家，說不準(zhǔn)他也有可能與林彪、葉群等人一道在那個歷史性的時刻倉惶出奔，落一個死無葬身之地。
可是既便如此，他仍不免要感慨一句，“咱們能生存下來，已經(jīng)很幸運了”。躲過了大劫，風(fēng)浪依舊，
那時局面，可謂空前緊張。據(jù)“四大金剛”成員吳法憲之子吳新潮說，他所見的材料顯示，因九一三而受審查的人計在10萬以上之?dāng)?shù)?？梢哉f，和林彪沾親帶故的邊邊角角都被卷裹了進去，又何況核心主體的“四大金剛”的子女們呢？
命運之手瞬息的翻轉(zhuǎn)，這些孩子應(yīng)聲落地。就這樣，本有可能在領(lǐng)袖的號召下成長為接班人的一拔高干子弟，在他們風(fēng)華正茂的年紀(jì)就早早終結(jié)了在主流圈子里的角色扮演，消解于權(quán)力架構(gòu)之外的一片茫茫草野間。如今這些人均已進入垂暮之年，滄桑往復(fù)，他們也完成了存在位次的轉(zhuǎn)換和確認。
“我們就是政治上的失敗者，應(yīng)該怎么樣面對失??？不要煩惱，要認栽，要非常平和、坦然地面對現(xiàn)實?！弊谌寺曕须s的酒店大堂里，吳新潮盡量把聲音壓低，生怕被人聽去似的，不時拿眼睛看看周遭，“我們退出歷史舞臺，又回到原點。本來我們父輩就是老百姓，轉(zhuǎn)了一圈兒還是老百姓，我們要高高興興地過日子，認認真真地當(dāng)好老百姓?！?/span>?
一
云端搖落，這些人需要在社會的土壤中重新生根發(fā)芽。正所謂魚有魚道、蝦有蝦道，當(dāng)潮涌平復(fù)，他們卻不曾隨著浪頭覆沒，活得都還算不賴，用他們自己的話說，“充分享受到了作為老百姓的快樂和幸?！?。
劉偉欽夫婦如今稱得上家資不菲了。他們同于1979年結(jié)束長達8年的審查下放生活，轉(zhuǎn)業(yè)回到沈陽。劉被安置在沈河區(qū)文化館，他太太李大征則到了沈河區(qū)第四門診部，都是擱在最底層。從前的貴族子弟，生活完全掉了個個兒，一家四口人住在15平米的小平房，困窘到每月需要劉偉欽父母接濟。像他們這樣的人，在體制內(nèi)是沒有任何前程的，迫于生計，1980年劉偉欽停薪留職，擺攤兒賣起了對聯(lián)。
“黃吳李邱這幾個孩子就我有一技之長，我是個畫家，福字啊，生肖啊，我寫我畫我賣，逢年過節(jié)，我推車上街，一開始賣幾十塊幾百塊錢。”劉偉欽說，“我岳父對我說‘愈挫愈奮’，起碼得生存吶，我們一直很堅定走下去的，拿自己的毅力去爭取?！?/span>
做小買賣當(dāng)時尚屬低賤營生，從事這行當(dāng)?shù)拇蠖嗍切虧M釋放犯人或無業(yè)游民，不為人看重。一開始，李大征有點兒抹不開面子，沒好意思跟著劉偉欽出去拋頭露面，只有到外地趕大集，出了沈陽地界誰也不認識了，她才放得開手腳一塊幫襯生意。以后私營經(jīng)濟蔚然風(fēng)起，他們的生意也越做越大，發(fā)展為全國的賣對聯(lián)大戶，不幾年就賺了個盆滿缽滿。90年代初，中國的萬元戶尚屬稀有，他們在沈陽已經(jīng)買了別墅。李作鵬彼時已重獲自由，有錢了，他們就把老人接到沈陽住，讓他也高興高興。
劉偉欽的宅子所在，是沈陽早期的富人區(qū)之一，趙本山的別墅即與他家毗鄰。別墅太大，老兩口住不下，就挪到同小區(qū)里面積相對小一些的自有單元房，把別墅租出去，當(dāng)起了房東?；翌^土臉幾十年，不意成就今天的稱心如意，寬敞亮潔的廳堂里，劉偉欽要么光腳著襪在地上走來走去，鋪開攤子盡情倒騰他的書畫藝術(shù)，要么就陷在條椅里“兒子、兒子”地把老貓咪招呼到膝頭逗弄。艷陽高照的天氣，李大征則躲在房里看她的小說。日子過得別提有多舒坦了。
說起來倒是得益于逆境的成全。被歷史的篩子篩出來的這些人，好像身上蘊貯著某些野蠻生長的力道，被摜下來的過程中，這些能量同時得到激發(fā)。
“為什么小草能從石頭底下鉆出來？你要是平平淡淡，也可能就被踩死了，沒生命力了。反倒是重壓之下想方設(shè)法找個空兒往外擠?！崩畲笳髡f。當(dāng)年父母遭難，一家人星散，在301醫(yī)院上班的她被打發(fā)去了山西小山溝里的野戰(zhàn)醫(yī)院，際遇陡變，她的生存信念反而很明確，“凡是有人活的地方，我就能活?！?/span>
文革結(jié)束，特別是改革開放大幕拉開，整個國家的氣象為之煥然一新，環(huán)境逐漸發(fā)生改觀，這是這一批人從頭再來并最終得以在社會上立足的根本契機。
“如果沒有改革開放，我既使下海，可能也買不起房子，也就百十塊錢工資”，“四大金剛”之一黃永勝的長子黃春光說。1976年，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在幾個國營工廠工作，日益深化的市場經(jīng)濟讓他如魚得水，很快就在社會里混開了，“應(yīng)該是給了我一個公平發(fā)展和競爭的社會環(huán)境，我在‘海’里游得還可以吧，雖然不是冠軍，但也不是最后嘛。”
黃春光把自己1976年進入社會后的全部歷程概括為短短四個字，即“適者生存”。轉(zhuǎn)業(yè)到工廠，不想叫人指著脊梁骨說不行，自我降格成“一年級學(xué)生”，從ABC學(xué)起，一天跟一個工位，把整條流水線跟下來，了解產(chǎn)品生產(chǎn)過程。從生產(chǎn)、技術(shù)、新品研發(fā)、銷售一直到計劃生育工作，在廠里他都管過，在這么一整套實操中，打下一個扎實底子，也加強著他的決心，“你要知道在這個環(huán)境里面你怎么樣能做好，或做到最好才可以，要沒有能力，在這個夾縫里很難生存?！?/span>
這位蒼髯老者氣定神閑地點上一根煙，談吐慢條斯理。比之于其他人，他身上多了幾分養(yǎng)尊處優(yōu)的雍容況味，衣著光鮮，修長的手指略翹作蘭花狀，小指上蓄有一段長指甲。這儀態(tài)隱有些許公子哥兒的派頭。但從他的臉上很難看到什么表情，言辭平淡，沒有一丁點兒戲劇性的激蕩，眼神漠然，是典型的一種經(jīng)風(fēng)歷雨之后轉(zhuǎn)而看淡了風(fēng)雨的情態(tài)。
1983年，為安置在青島的父親養(yǎng)老送終后，他尋求調(diào)回北京，按黃春光的意愿，當(dāng)然首先是希望能進入體制內(nèi)發(fā)展的，但那個體制不再可能給他機會，包括他同學(xué)鄧樸方等人創(chuàng)辦的康華公司等企業(yè)都不敢接納他，眼看走投無路，最后是一個軍地合辦的貿(mào)易公司睜一只眼閉一只眼給了他一條縫隙，才讓他在北京立了足。這種處境極易對人形成一種本能上的驅(qū)動。
“從下海以后，我想的就是怎么能適應(yīng)商場，怎么能生存下來，我不要最后變成連吃飯的錢都沒有。我有同學(xué)就是這樣的，慘到連吃飯的錢都沒有啊，養(yǎng)孩子都不行?！?/span>
他們身上所背負的包袱，也只有在這個階段才得漸漸卸除。能不能為企業(yè)賺錢，這是商業(yè)社會取舍一個人的最基本和最現(xiàn)實的標(biāo)準(zhǔn)，從另一方面也就分散了人們對于政治的注意力。這些人的轉(zhuǎn)折如此順理成章——在人人削尖腦袋想著發(fā)財?shù)囊粋€市場經(jīng)濟里，他們也是愛干嘛干嘛，天地變得前所未有的廣闊。
在賺錢這個問題上，黃春光表現(xiàn)顯著，1980年代在北京做貿(mào)易公司，倒買倒賣，憑借著父輩和同學(xué)輩的人際網(wǎng)絡(luò)，生意做得紅紅火火。別人上部委跑批文，半年也未必批得下來，他出馬十天就搞定；別人上機關(guān)辦事得送禮請托，他去了，機關(guān)里的同學(xué)朋友還要給他煙抽，“多數(shù)都給予一種同情，愿意給我一些幫助”。好風(fēng)憑借力，最多的時候他名下有四臺車子，同學(xué)請客吃飯全是他掏腰包，成天吃吃喝喝泡歌廳，生意場上雖然也挨過坑受過騙，但一年掙個百十來萬不在話下。
“我算不上中國最早的一批富翁，只是有房有車。有一次我問柳傳志，你的公司做到現(xiàn)在和90年代最大的區(qū)別是什么？他說那時候請人吃飯，看完菜名首先要看價格，現(xiàn)在是只看菜名不看價格”，比照這個標(biāo)準(zhǔn)，黃春光很謙虛，“我那時候只能做到請人吃飯時要看菜名還要看價格，我不能說我很成功?！?/span>
黃、劉等人現(xiàn)在都已經(jīng)洗手上岸，退出江湖了，把孩子送到國外培養(yǎng)，自己則留在家里養(yǎng)老，過他們那“有產(chǎn)階級”的生活，處在一個旁觀者的角度坐觀世事。歷史事實的呈曲線走勢，總能從個人身上找見刻度，有人上去有人下來，這是翻來覆去且經(jīng)久不變的一種循環(huán)，而在其間進行著上與下交替的人們，都會有自己的書寫和呈現(xiàn)，榮辱得失，在他們那里自有一番演算。
“如果我父親當(dāng)時還在位，可能301院長是我的了，衛(wèi)生部長是我的了，或者我有資源，認識更多官兒，拿著一大堆白條去翻江倒海掙錢了。我也就失去這個，還能失去什么？這些東西我一點兒也不感到可惜?！崩畲笳鲗Ρ究浾哒f，神情顯得淡定。脫離原有軌轍，他們夫婦進入完全市井的活法，劉偉欽成天粗服亂頭，穿得像個收破爛的，絲毫沒有富翁模樣，李大征的面顏沾染著苦澀滌蕩過后的憂郁，亦找不到富婆風(fēng)姿。顛來倒去的生活，似乎恰好還了他們身在億兆庶民中間的本來面目，“全國人民都是老百姓，我憑什么就不能當(dāng)老百姓啊？我憑什么非要是高干子弟??？”
只是自從父親劃入另冊，當(dāng)子女的名譽也被打上了標(biāo)記，在某類戲謔語境中，他們被視為“黑二代”個體，在社會上行走，所做的任何事情也都有可能遭到詬病。他們中看得開的，不忘順帶著自嘲——“屎在那兒是不臭的，結(jié)果挑起來反而很臭”?？床淮箝_的，忍不住也要計較上幾句。
“那些貪官的后代，才是真正的‘黑二代’。你們?nèi)フ{(diào)查，1955年授銜的這些將軍們的子女，有幾個在利用改革開放去腐敗的？我不能說沒有，但絕不多，就是因為他們受當(dāng)時的社會環(huán)境和家庭教育影響，家里頭經(jīng)常說的一句話就是要跟工農(nóng)子弟打成一片，不要有特殊化。”黃春光坐直身子，不無激動，“我們可不認為我們是‘黑二代’啊，我認為我是共產(chǎn)黨的基石，我們?nèi)匀粚儆谶@個黨?！?/span>?
二
“四大金剛”的孩子，原來都在軍隊系統(tǒng)就職，然而913事變猝發(fā)，這些原有可能冉冉上升的二代們春風(fēng)不再得意，一齊被扔進了階下囚序列。
“8年的審查，正是干事的年紀(jì)，什么事情也不能做，損失了所有的時間和機會”，吳新潮說，“當(dāng)然是郁悶了，但有什么辦法？關(guān)著就關(guān)著吧，后來也習(xí)慣了，人的需求是不斷改變的，有時候需要自由，沒有自由的時候有吃有喝就行?！?/span>
1971年，吳新潮是沈陽飛機制造廠的軍代表，當(dāng)空軍司令的父親被“停職反省”之后，懵然不知事發(fā)的他亦以待罪之身關(guān)入地下室。隔離之初，不免高干子弟的桀驁不馴，不老實，仗恃著將來還有北京的林伯伯、葉媽媽為他撐腰而鬧騰。當(dāng)有關(guān)方面向他傳達中央文件，宣告林彪集團罪行，文件上羅列的每一個名字都是他所熟悉的，那當(dāng)口，吳新潮簡直就像迎頭澆下一盆冷水，嚇了個半死，“操，那種感覺，真完了，任何希望都沒有了?！?/span>
在地下室久不見天日，有段時間吳新潮的雙目失明了。就是那種環(huán)境里，他還為未來作打算，覺得以后出去就當(dāng)個農(nóng)民吧。未料這個想法在他沒出去時提前得到滿足，審查折騰一陣，他被發(fā)落到陜西省一個偏僻農(nóng)場種菜喂豬干農(nóng)活。與家人斷了聯(lián)系，孤零零的日子不好熬，大年三十、正月初一，實在難受了就跑到野地里放豬，一個人呆上一天。但他還沒有絕望，抱著“好死不如賴活著”的心態(tài)度日。時處人人自危的文革期間，回想起來，他也曾揣著一根電線，隨時準(zhǔn)備自盡，但從來也沒有付諸實踐，他一邊將此自我打趣為“活著沒信心，死吧又沒決心”，一邊把眼淚都笑了出來。當(dāng)年的諸般辛酸，在今天說起來倒成了可以讓他這當(dāng)事人捧腹的開懷樂事。
與同時期不少人的家破人亡相比，“四大金剛”的子女還挺頑強，竟沒有一例尋短見的事情發(fā)生，這稱得上是奇跡。
“文革那時候，你倒下來他倒下去的那種動蕩我都看在眼里了，所以我家倒掉我不覺得很驚奇，雖然會悲哀，但沒沖擊到我內(nèi)心，說哎呀我活不了了”。李大征說。她是李家長女，家快散的時候，他們母親把幾姐弟招呼到一起，告誡不管發(fā)生什么事情，誰都不許自殺，“活著都說不清楚，死了更說不清楚”。帶著這叮囑，李大征與當(dāng)時在軍事博物館工作的劉偉欽一先一后被打發(fā)到山西。李大征落腳在野戰(zhàn)醫(yī)院，劉偉欽和吳新潮一樣，在農(nóng)場里養(yǎng)豬種地。
那所座落在山清水秀小山溝里的醫(yī)院，哄傳開她要去，大字報瞬間貼滿，宣稱堅決不許李作鵬的女兒與他們?yōu)槲?，但這是總后勤部的安排，不接收不行，因此在她到達之前，大字報又都被稀里嘩啦撕扯干凈了。在那里她任勞任怨埋頭做事，干哪樣工作都不落后于人，也不調(diào)皮也不搗亂，很快就被基層群眾和干部接納了，憑著一手醫(yī)療技術(shù)，救死扶傷，越到后來越吃香，轉(zhuǎn)業(yè)時連醫(yī)院都不想放人，這讓李大征頗覺豪邁。
“擱那兒就擱那兒了，你還能把我開除出地球去??？我憑技術(shù)吃飯，我能干的活兒你不能干，那沒辦法，這是不講階級的。就是倒霉一輩子，你都得給我分配到醫(yī)院里頭，起碼你不能讓我掃大街掏鍋爐，你還扔不掉我?！?/span>
她丈夫的處境，比她要悲催一點，當(dāng)上李家女婿還沒一年光景，這秀才就淪為有罪之人，從高階上摔下來，沒少被人算計。在農(nóng)場里養(yǎng)豬，豬不產(chǎn)仔，人家責(zé)難他沒盡到責(zé)任，說他是插在大糞上的一朵花，連讓豬交配那點事兒都不懂；后來豬養(yǎng)死了，人家又責(zé)難他在搞階級報復(fù)，“那時候北京在批判我岳母，農(nóng)場這邊就批我，說我一個磚頭打死六只雞，我哪有那本領(lǐng)啊？誣陷你，罵你，想害死你，都有。”
李作鵬在世的時候，對于子女心有歉疚，覺得對不起他們。但子女們也裝作若無其事，即使在外頭面對千人指萬人罵，他們對于自己的父母還是相當(dāng)維護的。憶及那段艱難歷程，李大征聲音哽咽，“我自己從來跟人這樣說，我是李作鵬的女兒，他當(dāng)副總長，享受榮華富貴的時候，我跟著他享受了，所以他倒霉的時候我跟著他倒霉，我一點兒也不怨他，就算李作鵬上法場，我都愿意陪著他走，因為我是他女兒，沒辦法?！?/span>
已是入夜時分，微弱的燈光下，依稀可見李大征那雙黯淡的眼睛里淚光瑩瑩，劉偉欽則默然無語地呆在她對面的椅子上，像個老實的聽眾，夜色從陽臺鉆進來，包抄了大半個屋子，燈光不能勻稱照亮客廳全部區(qū)域，這個一臉皺褶的老頭實際上是坐在了一片陰影中。那段歲月，令他們的人生或多或少發(fā)生著缺損。黃吳李邱的孩子，因為立場與界限問題而離了婚的不無人在。李大征雖然要好一些，但她也有她所在意的東西。
反革命團伙的孩子，是黑得不能再黑的。遭人唾棄、天天被提溜著罵的情形，不鮮見。有特別要好的閨密，在父親失勢時翻臉就不認人，做得非常過分，這讓李大征此生無法釋懷，“原來你到我家我去你家，無話不說，剛出事的時候非常緊張，咣唧，就不是那么回事兒了，跟我劃清界限，特別是頭幾年，天天罵你。特別要好的朋友突然一下這樣，真受不了”。時過境遷，再到北京，這些人想請她吃飯，以便重修舊好，她一概不搭理。“過去我對人特別信任，和朋友無話不說，現(xiàn)在不是那樣了，這也是那樣一種歲月給我們留下的陰影?！?/span>
仿佛雨中飄萍，在那個特定年代，他們每個人也都失去了對于自身命運的操控權(quán)。唯一可做的事情，就是索性安下心，橫豎聽任不可預(yù)知的拿捏。隔離后，黃春光便是如此。在里面24小時看守著，吃了倒頭睡，醒了還是吃，再沒其他事情，他也就心無掛礙地那么養(yǎng)著，結(jié)果看守瞧著奇怪，忍不住問，“人家到這兒來都是吃不下睡不著，我看你又能吃又能睡，你怎么一點兒沒負擔(dān)呢”？他答說，“我沒做任何對不起黨對不起人民對不起毛主席的事情，我有什么負擔(dān)？我最多負擔(dān)就是我父親是黃永勝，那他是他我是我，我和他之間只不過是個父子關(guān)系?！?/span>
早在父親被審查之前，黃春光不知道后面究竟會出什么事情，心里老有一種沒著沒落的感覺，及至隔離起來，除了照常吃喝拉撒，還有煙抽有報看工資照發(fā)，這倒讓他踏實不少，“把我放學(xué)習(xí)班里，不是放在監(jiān)獄里，就覺得懸著的心落地了。我說來了我就睡覺吧?！?/span>
審查與勞改之后，這些人紛紛被安排轉(zhuǎn)業(yè)，離開軍隊。此時他們想要有所抗?fàn)?。以吳新潮為例，他本來是要轉(zhuǎn)業(yè)到湖北一個農(nóng)場繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的，不想去，住在漏雨的防震棚里，沒有收入來源，還到處找關(guān)系想留在北京，幾番活動，得到時任中央組織部部長胡耀邦批示，才落實了政策。與他一樣，包括林豆豆、黃春光等其他林彪集團子弟先后亦都通過胡耀邦、趙紫陽等當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)的幫助得到安頓。胡耀邦的家，那時位于富強胡同，不管是誰，推門就可以進，上訪信遞上，不幾天就有批示，僅吳新潮為了自己和妹妹的問題，就反復(fù)找了胡耀邦數(shù)次，次次有回應(yīng)。
至此，這批人的命運才有了實質(zhì)落定以及重啟的可能。因而直到今天，他們對胡耀邦、趙紫陽等人仍懷有感恩戴德的心情，吳新潮曾對胡德平說，“滴水之恩，涌泉相報，我永遠記住你父親的恩情，我就是一老百姓，就這點樸素的感情。”
落架的鳳凰并非不如雞，黃吳李邱人雖下臺，由于中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，生活、醫(yī)療等方面依舊享有特別待遇。吳法憲被安置在濟南，住的是獨門獨院，和別的高級干部別無兩樣。吳法憲說自己是“臭名遠揚”，聲名在外，社會上尊他敬他禮遇他的人老不少，不難領(lǐng)略到老百姓的善良與寬容。到他過世，自發(fā)上門吊唁的人把花圈擺滿門口，社會車輛去了七百多輛，弄得家里人都感到意外，“他們走后，看車的管我們要兩千多塊錢看車費，我說不對啊，家里有幾臺車子我們有數(shù)的?！闭f及此事，吳新潮和他太太又樂呵呵地笑了起來。
淪落識人心，炎涼侵加，對于人情冷暖他們也便格外敏感?；茧y過后，一切歸于寂靜。今年，一位同處沈陽的遠房表親得知李大征他們也在當(dāng)?shù)厣睿瑤捉?jīng)輾轉(zhuǎn)找到他們，相見甚歡。40年懸隔，情誼猶在。這讓李大征從中看到了人與人之間不曾丟失的一種純粹牽系，她感嘆，父親在臺上的時候，這些人沒能跟著沾光，倒霉的時候，也跟著一塊兒倒霉，卻沒有一個埋怨的，都是很樸實的人。?
三
“四大金剛”是捆綁在林彪集團這同一根歷史繩索上的，在今天，他們的子女之間關(guān)系依然密切，在社會上走動，“黃吳李邱”是習(xí)慣性的排序，都是歷經(jīng)風(fēng)霜的，他們管自己叫“難兄難弟”，這些人現(xiàn)時的往來，內(nèi)容不外聊聊天散散心，“我們現(xiàn)在去政治化地生活，我們沒有任何其他目的，不是搞串聯(lián)?！?/span>
在這個群落中，核心人物當(dāng)然是林豆豆，她依舊像個公主。聚會的時候，“還是林大姐坐在中間，她是我們老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我們對她非常尊重，”吳新潮說，“我們四野子弟當(dāng)年雖然被批成那樣，但說起林彪，他還是有崇高威望的。林豆豆到廣州去，四野的老領(lǐng)導(dǎo)們圍著她坐一大圈兒，在位領(lǐng)導(dǎo)親自出面接待。一個是政治需要，一個是歷史感情，后者比前者來得更長久?！?/span>